不知從哪天開始，我不斷聽見「咕…咕…咕」的聲音，不知道從哪裡傳來，從屋子建構的內部搔著癢。找了很久都找不到。那咕咕聲讓空氣裡瀰漫著一種危險的震顫，打開的書頁輕輕地酸麻。有時，一會兒就停了。但當幾乎要以為一切要靜下來時，它又輕輕地開始：只在白日遊蕩的聲音幽靈。
然後我找到它了。我掀開沾黏灰塵的布窗簾，模糊中有鳥在玻璃後，形狀像鴿子。
烘衣機旁的那扇窗一直是關著的，霧面玻璃外裝有鐵窗。這裡這種老社區，公寓幾乎都是裝鐵窗的。舊黃的磁磚外壁，有幾處脫落，有幾處爬上植物與汙漬，家家都裝鐵窗，新的在陽光下發亮，老的粗糙的紅褐或鏽綠。一面面老公寓的牆，掛著一只只古怪的鳥籠。
屋裡的舊沙發早丟了，分離式冷氣也安上了不少年。窗外的大菩提樹，在某次大颱風過境後，硬生生被連根拔起，橫倒在大馬路中央。我記得那個早上，好大地轟地一聲把左鄰右舍都吵醒了，汽車警鈴大作，樹已經無可救藥地倒了，滿地都是青紅色的葉子。後來，房屋漏水，裡裡外外重新粉刷了幾次，壁癌都給拉平。我幾乎錯覺自己已經搬離從小居住的屋子。但從外面看還是一樣的，一樣的老公寓，安靜的鐵窗像黃色牆裡伸出的手爪。
但為什麼要裝那些鐵窗？小時我問媽，她說是怕我從樓頂掉下去。有人裝鐵窗是為了防盜防小偷。但我不敢相信我住的地方，小偷會願意飛簷走壁而不破門而入。我想我等待不到那天：擠到窗前，偷兒像蝙蝠一樣掛在鐵窗上，帶著苦瓜臉和我對望的時刻。
我覺得鐵窗的裝置是為了怕住在裡面的人，哪天突然想飛出去。
可是窗子從來不開，連透進來的光線都陷進牆縫裡，被漠視了。但自從牠出現的那天，我便一刻不得安寧。我已經知道牠不是鴿子，我曾經在打開窗時，看到牠逃離的背影。牠還是怕人的，我只要在窗前晃晃，甚至不用敲打玻璃，一個人影都能嚇走牠。
先說，我不是個討厭動物的人。一開始，我甚至樂在其中，躡手躡腳地接近牠，看牠。但隔了一陣，牠並不像其他鳥兒，自然就散了。牠三不五時就來，頻繁地讓人心慌。牠不躁進，無聲無息就出現在鐵窗裡，呆板地發出咕咕咕的聲音，一動也不動看著我們家裡。
但真正讓我感到恐懼的是，當我認出牠不是鴿子的那刻。鴿子有親近人的平安感，我小時也常跟牠們玩的。長久以來，我一直以為牠是鴿子－－直到我打開窗。我看到了。那刻，一陣失重的噁心感從頭澆灌下來，彷彿它是在那刻才進行可怖的變形。那串密密麻麻黑白相間的斑點，讓我有種先天上的懼怕。那窩黑白斑點在我頸後彼此不斷堆疊，像一窩落水的螞蟻，不斷攀到彼此身上。
那些斑在我的頸後揮之不去，彷彿是我被標記了某個字號。我怕被別人認出。
我希望它就別再找上我。我背對著窗戶關上門，開始埋頭做事，但那一聲聲咕咕若有似無。有時甚至從我的身上發出來。我封鎖在房間裡，開始因缺乏日曬蒼白。我忍耐，忍著不去掀開那扇結痂的門。門縫就像還沒翻開的紙牌一樣，散發著詭魅誘人的光。它又在那扇鐵窗上站著。我知道它在等我。
布朗在樓下喊我，我抓了安全帽和鑰匙砰地一聲把門帶上。我們要去墾丁，途中他載我繞去他舊家附近。但我們沒有要騎近的意思。認識到現在，我只去過他在外面租的房子，一個人住，三四坪而已。同層的鄰居互不熟悉。鎮裡房子大多不超過四樓，天空顯得很低很廣，淺藍近白，漂洗很多次的床單繃緊的樣子。他水藍色的機車在巷弄間穿梭，正中午，鎮裡的人都不見蹤影。這裡的房子不像我熟悉的地方：它們全是閉著眼睛的。電線杆很高，電線劃開天空，很多功能不明的招牌放置在不顯眼的角落。布朗一直講個沒停，在鎮裡晃過來盪過去，經過好幾次檳榔田，但我不確定是不是同一塊。有些水溝沒有水溝蓋。布朗說那些搭在樓頂的小房間是鴿舍，他小時候也養過鴿子。所有的鴿舍像是一戶戶鐵皮的瞭望台。我沒有聽見鴿子叫，也沒有看見鴿子的身影。在陽光底下，鴿舍恬靜的反光，我們的安全帽都在發燙。
布朗養的鴿子現在都不在了，我沒多問。當然，更沒有問鎮裡的鴿子都哪裡去了。看得出來布朗今天很開心。他說他想要和我找房子一起住。哪裡都好，不用大。我說，不是這幾年的事，但也忍不住笑了。陽光下，我們赤裸肩膀曬著，連同我們的表情攤開來曬著。布朗待我柔順，但他不像鴿子，他不是那種成群出現，輕易喜愛麵包屑的傢伙。雖然，他也可以為簡單的麵包高興半天。我想這就是我想講的意思。
我知道牠不會輕易離開鐵窗。我發現牠不是一隻，是兩隻。但牠們一輪替起來，我分不出誰是誰。我習慣我的房間，但又覺得它不如想像中安全。或許要好幾年後，我才能搬離這裡。那時候，這屋子會有甚麼改變嗎？我的房間可能會被收起來，但鐵窗還在。這幾年它不知覺成了屋子的一部份。
牠越來越不怕人，甚至，當我把臉貼在玻璃上，牠仍然無動於衷。我猜不透那圓眼睛裡轉著甚麼計策。牠看得見自己身上的記號嗎？那複雜的圖騰在我的腦中像疾病一樣變化形狀；每當牠降落時，我便感覺自己與牠之間產生了某種關聯……
咕…咕…咕……不間斷的催眠。我穿睡衣，在窗下等待。日光從窗外透進來，我看見牠站在那裏。我突然想好好嚇嚇牠。我猛然刷地拉開窗戶，蒼白的指關節用力地都發白了，灰塵在空中呼地散開成發光的小粒子。啪啪啪－－牠驚恐地亂拍翅膀，撞到鐵窗，掉下來，飛起來，又撞到，歪歪斜斜地出去。不再回來了。我害怕地發現自己帶著勝利的微笑望向窗外，鐵窗在我的臉上映出一格格精細的影子。
布朗，我到底幹了甚麼好事？
------刊於自由副刊
沒有留言:
張貼留言