正午的河提

               河裡流的都是今早下的雨，雨不同一般河水，跑起來比較輕。如果人把那些重要的記憶收集起來，找個乾淨僻靜的地方曬，或許就在正午，把它們像溼衣服一樣穿起來，讓它們不安地黏貼在皮膚上，尼克或許就真能好好的，語帶誠懇的，把你再約出來一次。

               尼克喜歡下過雨的地方，水汽徬徨不知往何處去，他混在其中，像一列有病的青苔，卡進柏油與土地的縫隙。尼克踩過積水，映在水裡的沒亮的路燈像平靜的神像，這麼一來眉宇也焦躁起來。固執的泥斑喜歡尼克的新長褲，散生在褲腳，像是黯淡的記號，凡走過必留下痕跡。尼克喜歡蒸發的時刻，草都特別挺直，河不流向大海流向天空。尼克想把自己弄得透亮，才好再去見你。

                 所有的感情都是這樣。河水無由地漲起來，哪怕狂風暴雨都是要退的。河岸的鷺鷥善解人意，不去嘲笑。畢竟人不是說散就散，你們還是見面。就像一起泡一壺綠茶，一次又一次，沖到只有滾燙的熱水。

               你們早就不相愛了。還好不衝動買戒指。當他看清一切，就喜歡高高地在河堤上散步。他的腳步聲就像籃球在無人的球場穩定的運球。有時也會覺得歉疚。一場晨雨來了又停。他說不出何時開始不再愛你。走到衣服濕了又乾，天氣開始熱了起來，太陽底下的淺淺的河水粼粼刺眼，河底的石頭像是活的。尼克想要單獨一人吃碗豆花，那店裡有一隻貓，牠只在他吃東西時陪他，碗一空，就翻臉不認人了。這樣很好。