貓

1

你定時蹲在那裡，等待飼料般等那些他更新的相片。你看到認得的包包、外套、髮型，一件一件先是更換位置，然後未經告知就失蹤。你知道總有一天你會被他從地上撿起來，像一隻穿過的襪子，放進紙箱裡。你在他的房間外發出微弱的叫聲，還有一些報紙被翻動的聲音。

2

趁布朗去上班時，我把羊毛棉被塞進布被套裡，把床包和枕頭套都洗過曬起來。等布朗回家，我們簡單得吃了晚餐，看了一些書，在洗澡前做了幾組仰臥起坐，身體都冒汗了。布朗躺在瑜珈墊上盯著只屬於他的大包棉花糖看。就在我洗澡出來，鏡子被弄得一頭霧水時，布朗全身鑽進厚被子裡窩著，並且發出貓一般的叫聲。