背著母親隻身南下不是第一次了。顛簸五個小時、半睡半醒間，手機持續來電（晚餐時間到了？）。我沒有接聽，不安但滿足地忍受口袋裡的振動，那隻不斷想竄上我胸口而失敗的小動物…
半夜抵達住所，布朗先去洗澡。我查看記錄，line了她，說在學校抓螢火蟲。（或許，我沒有察覺自己正嘗試用荒誕的理由，間接地表白？）幾乎在下一秒鐘，幾封訊息彈跳出來，母親顯然手著這條細線的風吹草動。「和媽就這麼沒話講？」母親顯然不知道，這遊戲先剖開的人注定輸了。
她不放棄地傳來一連串貼圖。我回應了。就在這些面具般的貼圖裡，母親到底想說甚麼？我們輪流擺出一個個啞劇姿勢，每次定身都哀傷，神祕，懇切。
沒留意水聲止住。一抬頭只見布朗光一身子水珠，瞅著我不知多久。「誰？」媽，我說。布朗滿腹狐疑，一把搶過手機，又不看，背對我吹頭髮。想來我們都是迂迂迴迴，從來不是一條直線。可又絲毫不敢鬆懈手中僅有的細線，布朗和母親一起湊上耳朵聽。布朗躺在我的手臂上流口水睡著了。
------刊於自由副刊
沒有留言:
張貼留言