音樂教室教學用的琴房有三間，每位老師都有他們專屬（或習慣）的一間，就好像貝類有牠們的殼、又或者動物園裡紅鶴之於牠們綠色的水池與假山造景，我們很難將他們分開來思考。第一間琴房在最外側，能夠直接採光，鉛筆、節拍器、甚至裡頭的人、頭髮的細節都異常清晰，鋼琴、人和音樂都是陽台邊輕微擺動的植物。第二間，牆與門特別的白，琴蓋上鋪白蕾絲，琴聲也是白蕾絲，女老師喜歡穿淺色洋裝，所有上課的小孩子背都直挺挺的。進門數來第三間，窄小、三角形格局，牆上貼滿黃褐色吸音棉，其中一面是落地透明玻璃，旁邊接著音樂教室的櫃台。這是我上課的琴房，可能因為又窄又暗，還足夠魔法的菌絲生長不致失效。那面落地窗讓我很在意。想到在裡頭上課，就像櫥窗裡擺設好的人型模特兒，或是牆上複製畫裡彈琴的少女，讓我有種奇異的感覺：它像超市生鮮商品緊緻的保鮮膜包覆我，我有點喜愛這種能夠半透氣的看穿。
我的鋼琴老師是個女高音，說話也唱歌似的。長大一些，知道她是新疆人（也就是某種外地人），這或許能說明為什麼在我耳裡，字詞被她說出時都有異常而美好的質地。不僅是她的溫柔更是她聲音的悅耳，讓我特別聽她的話。後來，我們全家去聽老師的獨唱會，一首她唱了小白菜，唱一個多舛小孩兒的心事，唱得我心裡都黃了枯了，想掉眼淚，又怕給大人笑，小小年紀能懂甚麼辛酸，僵持在座位上覺得自己也是株沒人心疼的小白菜兒。
妹妹後來也給她教，也喜愛她，卻是因為她長得像那時妹妹迷戀的電影女主角。這個小祕密妹妹長大了都不許別人說。
我的第一本鋼琴譜－－同許多人一樣－－是橫式的、偏黃的紙，印了幾行放大的五線譜，上方是不成比例的版畫插圖。開始每首曲子前，老師都會帶我看那些圖，要我說在裡面看見甚麼。我不會說，她就說給我聽。大多時候，我死命閉著嘴瞪大眼睛，在她的帶引下神遊其中，也看她白皮膚、透出青青血管的手伸到我的胸前，示範紙上的音樂。像一朵開展開來的紙鶴，她的手肘、手臂放鬆地移動－－我不知道自己為什麼感到害羞，只記得自己不自覺把椅子往後移了又移，不敢呼吸。儘管如此，那些圖還是令我極為著迷，甚至忘了窘迫。我合理懷疑自己是看著那些圖彈出了我最初的幾個音符。那些極簡單的旋律不記得了，但我記得油墨暈開、細線條的小溪、農村，還有老師原子筆輕輕劃過的足跡。
小學放學的早，大中午一半低年級學生會從教室一湧而出。我和我們路隊的同學（我們輪流保管黃色的路隊旗）在十字路口鳥獸散，回家、去安親班，我到音樂教室練琴等爸媽下班。
我生來喜歡鋼琴這樂器，說不明白原因，因此我也無法同理一些不喜愛它的孩子的感受。一天，我問妹妹：「鋼琴這麼好，為什麼你不喜歡呢？」她回答：「或許吧。但為什麼我一定要喜歡呢？」我登時語塞－－但這怎麼可能呢－－可是我似乎又長大了一些。那幾公分或幾公斤的改變在於：離開那個，最初的小小孩們固執認定彼此同在小天地，一個一樣快樂一樣哀愁的小宇宙。
直到現在，我無法想像其它可能，度過那些彷彿沒有盡頭的童年午後。我窩在琴房，把它當作自己的小巢。小時候身體小，在小空間裡能感到安全，我也喜歡躲在被子裡，通過它顏色迷茫的光玩遊戲，流著汗像隻鑽過潮濕洞穴的蚯蚓，想想是同樣的道理。房間與巢的區別在於，環境本身的重要性，連書包、上一個小孩忘了帶的琴譜都有它們該在的位置；一切未經這隻小獸的允許是不能更改的－－他會不厭其煩地回復那些理想的位置。
練琴到一半，有時像小狗趴到鋼琴底下的地板上，鍵盤成了這地下屋的屋頂。因為光著腳丫子，地毯纖維的觸感，以及踏板的冰涼（如果我夠努力去搆到它的話）不知覺間滲進曲子的編織，難以抽替出來。有些作品發熱、酸痛、飢餓、潮濕－－像海灘散步無意留下的曬痕或跑進鞋襪裡的沙粒－－並不來自音樂本身召喚的感觸，而是其他感官無意收進的音響。
有時邊彈琴邊發呆，有時把下巴放在琴蓋上，看著自己黑黝黝的倒影想事情。那時的我還沒有接觸文學和寫作，所有新的曲子對我非常重要－－即使後來的樂譜沒有插圖了，它們還是不斷擴張我幻想的景深，一段又接上一段沒有底站的鐵軌；沒聽過的音樂在繭一般琴房的白牆鑿開許多門，我不只用耳朵竊聽門另一邊的動靜，從門縫底下偷看是誰的腳經過而不停下來，我會小心打開門，只伸出手到另一邊觸碰他們，並記憶那些肌肉運動的方式……。小時候大多的曲子至今我仍能默背出來。
我和音樂教室櫃台接電話的姐姐和收學費的阿姨熟絡，她們或許認為我古怪可愛，她們或許需要在單調的工作中，找一些能分心的樂子打發時間。我喜歡看她們蓋藍色印泥的收費章，我習慣自己一次蓋完一排。我喜歡聽她們拿出鑰匙泠泠作響，輕碰冰涼玻璃櫃的聲音。櫃子裡面擺滿各種累積點數兌換的禮物，那就是孩子們魂牽夢縈的精品店了。不過，會開始與她們打交道，是因為我常和她們借書架上的其它樂譜。我對它們的顏色和擺放順序都非常熟，像熟悉家裡魚缸裡養得每一條金魚。
我總是假裝無意走過所有的琴房（他們不會留心你這樣的小孩兒的），偷看是甚麼樣的人在裡頭彈琴，然後把他們習慣的琴房記起來；他們像租屋的房客。我喜歡看他們偷懶，看裡面發生的戲碼。有一次，我看到一個一個女孩若無其事讀著譜，手卻在底下和一旁的男孩牽著，我有點明白又有點不確定這是甚麼樣的情況，整個下午沒法專心。雖說如此，我的初衷其實只為偷聽他們彈琴。別房流溢出不認識的旋律，讓我既羨慕又著迷。不知道是因為那些陌生的人還是他們所彈的曲子，每一個句子都新鮮極了。我在書架裡尋找那些一閃即逝的背影，一本接著一本半讀半彈，下午時光就花光了。
其他孩子的下午是怎麼度過的呢？這幾乎是一件神秘透頂的事情。我的朋友們從來沒有分享過這樣的話題。（這一堆小棋子完成一局後，就只是收起來，等待隔天再重新擺一次新局。）我對這樣的事情也不大熱衷。直到一個大熱天的下午，我的幾個好朋友約去打躲避球，他們或許知道我下午總有安排，就沒和我說。不巧讓我知道了，我驕傲得不願說出自己也想參加的念頭，在音樂教室，一個下午沒法坐定下來。這是我第一次感到孤獨與忌妒。
可喜的是，其餘的時候都是愉快的。尤其每一本樂譜被用完時刻。由厚到薄逐漸減少，最後，我會看老師把它闔上，離開琴房，去我所熟悉的書架挑樂譜。貼在玻璃偷看，她的手放在哪個位置上？我緊張又興奮，手都冒汗了。然後她會走進來，帶著一本封皮嶄新、書頁硬挺的樂譜。我假裝沒有見過它，做出一陣困惑交雜幸福的表情，在心底卻感到勝利，和這個老朋友交換一個有默契的眼神。
漸漸在這裡有了名氣。由於我進步得快，下午又鐘錶般準時出現，在一些大人之間就－－他們多半有和我年齡相仿的小孩－－口耳相傳起來。有時我在琴房外的貼皮木桌上和其他小孩寫作業，有時透過琴房方型的玻璃看他們來來往往，接孩子，忙亂不忘和其他家長聊上幾句。話頭離不開孩子，逃得快的小子早躲了去，被逮住的只好忸怩不安地在原地聽自己被用第三人稱品頭論足。大人喜歡湊到門邊看我彈琴，也拉他們不情願的孩子一起看。看完我的「表演」，那些孩子就要遭殃了。父母恨鐵不成鋼，指責孩子偷懶、不成材；孩子認為父母功利計較，甚至當自己成了別人家的孩子。於是，他們開展一場持續至成年期的對峙。他們並不知道這樣虛幻的夢想是幸福的。
很多孩子和我是親密的好朋友，不愛練琴，這也沒甚麼。我們會在琴房裡說悄悄話或瞎起鬨：甚麼事情都很了不得，而且需要開會討論。視情況，我們會去秘密基地，音樂教室的地下室。開門就衝出厚重的霉味，紅色地氈赤腳踏上去永遠潮潮的，像短而韌的草，這地底洞穴裡要是冒出石筍鐘乳也不奇怪。從前是勞作教室，多年沒再使用，白板還有很多隨意擺放的桌椅留著－－孩子最愛這些可以任意變造的地形，他們變造它然後進入彼此約定好的情節。最幸福的時刻是和同伴一同躲進那些桌椅圍出的堡壘，並且偷看其他同伴經過時他們的腳指頭。
我們的分身，都還留在地下室裡，擴建它，直到它來到每個我們行走過的地下。在地上受了陽光，身體就變大了。這是後來的事。孩子也有分開的時候。我一個人在房間練琴，感覺他們來了，幾乎貼著玻璃，一群黑壓壓的高大陰影，我身上停滿他們收起翅膀的視線，他們對彼此輕呼：「神童啊，神童……」即使他們彷彿是從另外一個時間窺探我，我仍被鼓舞了，彈得越發起勁。有時我對自己這樣的反應感到羞恥。
家長不會因此感到更快樂，而是在與孩子與其他家長的交鋒中感到挫敗。但這些我並不太在意。我的罪惡感來自於我的同伴，因為和我比較而被教訓的同伴－－我享受著，看起來一定是驕傲極了，好像關起房門都與我無關。如果是我，我一定不願和這樣的孩子來往。但我的同伴不是如此，甚至，他們用帶有微微歉意的笑容，和我一起等大人們結束他們的聚會，一起分享脆脆的豬耳朵餅乾。
------刊於人間副刊
