父子

父親負你──

小兒子，這麼小的手腳

纖弱豆芽的莖，從他肩上冒出

這麼小的翅膀

小的可以省略的裝飾音

父親的肩是褐色的

你的臉是內向的綠色

「夢裡上下跳躍的小鹿

沒有角，不能衝破

彈性充足的矽膠。」

這麼酣然的睡著

彎在軟包袱裡，背上的子宮

父親負你，走動時規律地上下

那些粗糙的石階就過去了

他一心向前

背後全是被沒收的

空的墨水筆，背上是你

一路從背包裡掉出銅板

父親那龐大錯綜的角

乾裂缺乏雨水

變成一枚發白的蟬蛻

一聲消音的叫喊。孩子驚醒

就不敢再閉上眼睛了

父親笨拙地走路，不回頭

你好奇拿起墨水筆

遊戲，塗白他的頭髮

父親欠了欠身

你高舉的手也是一種角

謙卑麥子，他彎下身來

和灰白的腳趾親吻。

這是個完滿的圓。

你的手腳早已伸到地面

如榕樹的氣根

父親負你，至今不願放下