2016年12月25日 星期日

聖誕禮物

         看著那張拍立得,我唯一跟你留下來的合照。相片裡我跟你盯著鏡頭,固執又叛逆,像是被手電筒照到的兩隻夜行性動物,睜著發亮而具有警覺性的眼睛。我們靠得很近,好像守著甚麼。我沒有笑,一副理直氣壯的樣子,握著一枝棒棒糖,你輕輕的咬著它。可能你將你柔軟的舌尖輕貼在它的背面。我不知道。

       那支棒棒糖就像隻小小的拳頭,在半空中緊緊握著,不知如何鬆手。彩色的關於情感的事物,纏成一束,再纏繞成圈。冷卻後,它的表面裹上一層薄脆的殼,像一層霜禁不起撩撥,無法起保護作用。美麗而多彩的模樣幾乎像假的,美麗總讓人起疑。那隻小小的甜蜜的拳頭,到底想抓住甚麼呢?它真禁不起撩撥,一點點溫柔的舔舐,就能慢慢的耗損。

      你做的夢悄悄蜿蜒出來,都是彩色的,曲起來如你的睡姿。你渴望從身後被擁抱。我只抱過你一晚,直到醒來時,我們都還是抱緊的。那些夢淌在枕頭上像口水,那些在白天甚至夜晚都不敢說的話。它們沒有留下痕跡,在原地猶豫。我沒有很了解你的夢,夢真實的接近虛假,真實讓人起疑。

    那糖是你送我的聖誕節禮物,親手做的。你在糖果店工作一年多,店面開設在城裡面最崇拜時尚的地段。整間店沒有一處醜陋,沒一處不充滿精巧的設計,像你,彷彿天生就是要給人看的,要放在櫥窗裡展示。這樣的地方,充斥各種有品味的俗氣。你說你沒化妝不出門,這是基本原則。

       你不僅設計包裝和造型,更親手做糖。我說,那你就是candy man,是專門做糖的人。這個工作多適合你,雖然你從沒有喜歡過,覺得它是間低矮的彩色房子,你的野心不習慣彎下身。但你真的就像糖做的,你精緻的五官,精緻的笑容,他們說,也難怪我會為你著迷──你連眼神表情都是甜的。布朗就不是這樣。那些糖精緻得不像真的,擺起來就是滿袋子的首飾,它不甘被吃掉,它就是要被陳列,被打上光線與目光。

              你說做糖不像表面上夢幻,是粗重的工作。剛煮好的糖很燙,拉糖很耗體力,而且原料都很重。你說我不了解糖。我知道它們都是假的,假的堅硬,空的熱量。「我很誠實。」你說,「我們家的糖百分之百添加香料和色素。」好看的東西不一定好吃。我一度懷疑過你,以為那些東西都是添加物,用來看的聞的,吃下去不具營養。

             我曾經過店前,看到你站外場,沒注意到我,專注地把架上的糖果擺放好。這一點都不像你描述的,讓你一次次一回家就累垮的工作。我美麗的糖果男孩,即使我已經跟你不再聯絡了,我仍然記得你工作時專注的表情。

              因為工作,你身上總是沾滿了糖味。香香的。我喜歡你身上的味道,只要你一接近就會立刻被我發現。你的長褲、毛衣、外套,你的頭髮,都帶著讓人恍惚的甜香味。那真讓人著魔,糖果男孩,我巴不得久久將自己埋在你的外套裡。你細軟的頭髮裡。你耳後連接後頸的地帶。

              你說那不是你的味道,那是糖。哪天若是你離職了,身上就不再有了。到時候,我還喜歡嗎?你不再是糖果男孩,我還能在你接近時就認出你來嗎?

             十二月初左右,你要買一件外套,約我買了同款不同色的。你的是寶藍色,我的是深藍色。我要你在拿到衣服時,在店裡擺個一天,我希望它是穿上糖味的。你把它送到我手上的那天是平安夜,它很香很香,好像糖果做的。我當場就穿了起來,並且親了你一下。
    布朗那邊,有你送的兩包糖,其中一包的可愛造型還是你親手設計的。

                我去找他,本來要自己買東西帶去,但你堅持要送糖,花你的錢,用你的名字。我猶豫要不要帶給他,那時他剛知道你,傷心欲絕。

              布朗愛吃甜食,可以為了減肥不吃正餐,但吃甜點毫不節制,不分時地。我喜歡邊捏他的臉邊說他瘋了。後來我還是把糖帶去了。他愛上你的糖果,像是觀察微小生物般地細細觀察它們。我常覺得布朗吃零食成習,身材可以用運動練起來,但這大概是改不了的。他說這是你的禮物,分外愛惜,捨不得吃。好貴噢,這些糖。他甚至一粒都不讓我吃,他說,那全部都是他的。

                我和布朗一起看電視,他吃著你的糖,突然說,他很想抱抱你。我不敢說話,只是盯著他表情的動靜。但他沒有其他表情,出神了一陣子。我不知道他吃的那些糖果是甚麼口味。那些味道,是否久久黏貼在他的舌頭與鼻腔間,縈繞不去。我衣服上的糖味漸漸散去了。布朗還聞得到嗎?他是否一直不斷地聞到自己口中的香味?

               我對布朗說:「不再聯絡了,我也不想要你見他,你不能抱他。」
              布朗說:「不,我就是要抱抱他。我們一起去見他。」
             又有一次布朗在吃糖,他突然跟我說:「我真希望你不要再去見他。」

              在心底,我不知道布朗到底恨誰比較多。或許也恨那些他愛吃的糖。但有時我又覺得他是真心喜歡你和你的糖。就如你說的,你很誠實。他喜歡你的誠實遠勝我的假裝。我那層薄而不具保護作用的謊言。纏繞在一起的夢與緊握的拳頭。起頭和結尾,從一開始,我們都看得清清楚楚。

              我第一次吃你的糖已經是很久以後的事了。就是在我們拍拍立得的那天。我們在街上遊蕩,我餵你吃了幾口糖,然後把剩下的部分吃掉。我驚訝於它的味道並不如想像中華而不實,反而很清爽,還帶有百香果微微的酸味。我不瞭解你的工作,我也還不夠了解你的糖,我多想試著去了解。就只剩下這張照片了。我看著我的臉,舔融的糖都是半透明的,沾黏著鬍渣和疲勞。

         平安夜那天布朗有工作,待在店裡。我沒有去找他,隔天要上學。

         禮物我早就準備好了,親手包裝,提前到郵局寄了下去。包裹如預期的提早到了。還好我在箱子上寫了「聖誕節才能開」。布朗拿到時快瘋了。在視訊攝影機前,抱著它在房間裡尖叫亂跑,「我有禮物耶!我有禮物耶!……」,好不容易他累了,乖乖坐回攝影機前,因為累而有點呆滯,拿著禮物歪著頭看,想研究裡面到底是甚麼東西。從那天起,布朗每天都吵鬧著要開禮物。

               我和你一起去買的禮物。那天你休假,捷運剛開通不久,我們打算閒耗一整天。只是在街上轉,真冷,你的手指都是冰的,因為白而顯得更細長。也沒有打算先回家。街上有人在看我們。我們哪裡不對勁,為什麼盯著我們瞧?像是某種遍生的野草,風一吹來,一張張臉擺盪過來。你的嘴唇特別紅,而且有些乾裂,像是一朵懸浮在半空的玫瑰。

             氣溫更低了,街上的顏色與我們的顏色都像灰塵一樣被吹跑。只剩你的嘴唇懸浮在空中。我要去買手套,布朗那雖然在南部,但地大建物少,只怕晚上比這裡還凍。他愛騎快車,手凍起來還得了。你假裝生氣,說:「那我們就各逛各的好了,幹嘛硬要一起逛。」說罷鑽進一家百貨公司。我看到你偷偷在笑,從你的腳步也看出你在等我跟來。但或許你真的有點生氣?但我們都說好的。

               手套有灰白兩色,不是挺流行好看,其它稍好的都不好握──想說騎車用的,安全比較重要。我把它放進布朗的禮物盒。家裡平常就有收集盒子和小裝飾品的習慣,我從櫃子裡弄出一個鮑魚罐頭的金色禮盒,替它搭上黃色與綠色的彩帶花,又用粉彩紙把內裡的商標修飾掉。盒子裡我還放了別的東西。一個手搖式的音樂盒,這是布朗提過他想要的東西。我從床底下翻出我小時候用的舊聖誕襪,把音樂盒塞進去,連同手套和幾張手工卡片,依序擺放進去,像神聖的儀式,慎重而快樂。

              然後就到了平安夜。當天反而不怎麼冷,可惜下著小雨。不過也沒甚麼。    我在訂好的餐廳等,你遲到快半個小時。這也在預料之內。餐點很普通,用餐的人以家庭居多,爸媽帶小孩提前吃聖誕大餐,我們被鬧哄哄的聲響圍繞,有一點點的不自在。孩子們又尖又高接近叫喊的對話,成年人濃稠而混濁的家常,刀叉碰餐盤的聲音。

        時間漸晚,人也少了。你拿出約好一起買的深藍色外套。袋子底下墊著你寶藍色的外套,同款不同色。你說今天在公司裡兩件都試穿過,兩件都好適合,差點不想交貨了。(同事都在問,另外一件是給誰的。你拍了你穿深藍外套的照片給我。當然,上面都只是糖的味道。但一想到你穿過它,又覺得好像不只如此。我穿起外套,你說:「還是你穿好看。」

        可能因為設計是你的專業,在包裝你的禮物時,好勝心一起,就分外賣力。藍色天鵝絨盒子前身是裝紅酒的,上面配了一朵銀蘭花,襯玫瑰金的底。內容不提。我自己有些不安。任誰看了都要說,這比布朗的禮物要好看的多。

        你包禮物就忘了把外套丟在店裡,一耽擱就遲到了。你多送我一支店裡的彩色棒棒糖。你送我皮卡丘的積木。我陪你去逛公仔店時,你盧著說要買,因為太可愛了。我嫌它貴但也覺得真的可愛死了。你要我准買。最後當然讓你帶它回家了,只是現在你又買了個一樣的給我。(你知道嗎,其實你很像隻皮卡丘。) 你還送了手寫的卡片。你送我一個閃電形的鑰匙圈吊飾。你說我該被劈死。

       這夜晚的街道竟如此的平凡,竟像一般的日子。那些菩提樹,它們長在它們該在的位置,像是安在社區上的螺絲,它們心型的葉子,半青半粉紅,嫩而透明,心尖都垂下來。我送你去搭公車。想起你在卡片裡寫著:「就算無法天荒地老,也希望彼此天天開心。」我不覺得這是濫情。深藍色的外套,中間有一條醒目鮮紅色的拉鍊,就像一條長在體外的血管。我的兩隻手臂在袖子裡,想像你的手臂也曾在這袖子裡。你上車,向我揮手。我看車開離站,開始往回走。

             該回家了。這時,布朗應該已經在電腦攝影機前,迫不及待地等我回家。我們要一起迎接聖誕的到來,一起拆禮物。我想,至少在今夜,布朗和你都是幸福的。我們都能甜甜的入睡,感到平靜與滿足。
    平安夜,聖善夜。


------刊於自由副刊

2016年12月21日 星期三

湯圓

煮白水
要滾,滾出許多透明的圓
從我不知道的地方
一群小人將它們前推後擠
到終點時
要大聲報數

原本沒有的銀硬幣
被勒索了一下
口袋裡竟然就有了

鐵鍋的水是鐵的水
陶鍋的水是陶的水
有的小人有靈巧的手
有的小人有敏捷的腳
水裡有金屬的味道
水裡有在數數兒的透明眼神

眼神讓水滾
讓一隻熟悉的手
下蛋,一口氣下一串
新鮮雞蛋
方誕生便受洗
生命
從最底的地方湧上來

最底,最初的時候
是一粒沉思的石頭
一粒等待的意思
沒有動靜
猶豫時,口袋裡的銀硬幣
嘩地灑了出來
天燈一般地
升起來

由熟悉的手承接
用瓷的匙碗
雲浮在世界中央
底下有小小的圓影子

蒸發的小人都湊過來看
看所有的圓在
一個圓裡面破裂

開的瞬間
芝麻,花生,豆沙
黑,褐金沙,紫紅的暗流
在滾起來的身體內循環一周

2016年12月6日 星期二

溫柔縮小之事

你的眼睛閃亮起來
看到溫柔的
縮小的事
抓住你的指關節
像隻金絲雀
聽到未解決的和絃
踟躕、擺盪
從相片中
(都縮小了,才收得進抽屜裡)
向外面盪去
設法抓住未來的自己

你看到他
在只有天空、只有幸福的時刻
跳出去——微笑並且閉上眼睛——
你來得及化身童年的遊伴
在遊樂場外接住他嗎?

使他免於青一塊、紫一塊
難以揉開的傷痕
轉印在你的指關節:
它扣得你發疼
可是溫柔之事
特別小
總在流淚之前就飛走

------刊於人間福報副刊
http://www.merit-times.com.tw/NewsPage.aspx?unid=454128