No.1
當完兵後，布朗搬回家住，當他坐在客廳餵魚，讓破碎的紅星星自打亮的缸頂從天而降時，幾乎就像時光倒流一般，四年來的外宿在他身上看不出痕跡，像是剛考上大學，我剛認識卻沒想過有一天會親近的布朗。他搬回去的那天，我並不在場，所以沒有看到他怎麼把我們的阿捲趕進籠子裡、把牠私自用舊衣服和浴室地墊做的小窩回復成原本物品的樣子，我沒有看到布朗把常用來做為看電影區的瑜伽墊怎麼捲起來（有了阿捲之後就又增加了它淺色的爪痕），沒看到他習慣讓我靠的那粒比較新的蓬鬆枕頭，還有他自己睡扁的我衝動買給他的賣場特價枕頭。可能那時布朗還不知道搬家後會發生什麼事，要不然他怎麼可能獨自把我們布置的沙堡洗得乾乾淨淨？布朗以為這是單純的勞動，甚至不用太溫柔，他把凌亂的書桌，因為他的疏懶而年代混雜的地層直接拖拉，以為可以將整片生長在上面的花園完整帶走，我們的第一個戒指很有可能就是這樣掉落在夾縫中，雖然他堅稱只是收在別的還沒撕開膠帶的箱子裡。
圖◎阿尼默
餵魚的布朗讓自己的臉在魚缸內，許多剛出生的孔雀魚在他顏色虛弱的眼睛與嘴唇穿行，他感覺一陣搔癢，好像魚幻想的分身同時正穿越他的腦袋游向客廳沙發的摺縫裡。布朗看著魚缸內，想像我也在裡面，和他一樣顏色虛弱，像兩只被水草困住的塑膠袋，在水流中有意無意地勾纏著，就像我們去逛水族館，我替他買下這個缸時，布朗趁四下無人時給我的那個吻，被它偷偷寄存影像在透明的心裡面。布朗以為我正坐在沙發上，和那些第一批買入如今已全數死去的孔雀魚幽靈在一起，他感到十分安心，也讓我的記憶不設防地隨時從後方穿過他；布朗也以為如今他所能做的，就是把那個透明的缸注滿水，養好同樣花彩的魚，並定時空降一些淡紅色的希望給牠們（雖然牠們張大了嘴巴，擠開了同伴，卻還是錯過了許多），布朗總是看著那些小小的天使在各個時刻與地點，似乎深怕不被接應而刻意在水中減緩速度，他看到那些小小的可以替牠們多維持一天生命的機會，最後無聲地加入底下的泥土與糞便，而牠們並不知覺這些。布朗以為他可以把自己裝在裡面，裝在我和他共同擁有的透明魚缸裡，他可以趁我走過來查看時，用小小的氣泡表演一些特技，一些我們樂此不疲的小玩笑。他知道怎麼做我會開心。
地磚很冰，我們棲在客廳的沙發上，我枕著布朗結實的大腿看著天花板，聽著二樓傳來的水聲，等布朗的媽媽洗好澡來換我們輪流洗。在這樣的時刻，我第一次來到布朗從小長大的屋子，好像之前換過的幾個租屋都是虛構的家，我們長久以來都在那樣的屋子裡吃消夜、做愛、穿彼此的衣褲，都是在排練某個幻想的生活，就像這樣他所熟悉的一間房子。空間裡注滿了我不明白的記憶氣味，使我微微地煩躁，布朗和我解釋那是他以前養的狗還有他現在身上的病的味道。主人長期不在家使牠得了嚴重的憂鬱症，牠的皮膚病使他散發出讓人無法忽略的臭味，牠脫落的毛髮藏在屋子各處好像必須這樣，牠不配擁有完整的愛。這是因為布朗搬離後發生的事嗎？牠不在客廳裡，卻彷彿坐在我胸口上，牠如此驕傲地炫耀著牠的不幸，讓我感到愧疚可又有些許的不平衡：因為阿捲並沒有跟著來到這個家，牠被寄養在姊姊的租屋裡。阿捲比我更不了解布朗，他沒有機會跑過國小布朗的獎狀，還有青春期布朗睡過的床單。可是我真的比阿捲更幸運嗎――這些陌生的細節讓布朗被時光海浪沖回還不認識我的樣子，我和阿捲各自在不同的公寓房間裡發出微弱的呼喚。樓上的水聲止住了。
媽來到客廳的時候布朗在哭。她看著剛擰住的水龍頭又鬆了開來。這是我北上的一個月後。我還記得那晚洗澡前，布朗指給我看哪面是他獨力粉刷的牆，雖然沒有痕跡，可是經過他的手指比畫，便在我的眼睛裡留下隱形的界線，我可以照著比例在任何建築裡畫出同樣的形狀。布朗指給我看過年替家裡布置的桃花，他的那株沒有折短，像一株小樹般固定在甕裡，在客廳中雖然有些突兀好笑，不過就像布朗一樣長得十分有精神。是株非常美麗的桃花啊。
在等待布朗洗澡的時間，我在房間裡看他新訓的大合照。聽著落在布朗的肩背、胸膛、臀部而疏密節奏不同的水聲，我在一整片迷彩樹林裡找他，伸一根指頭像一隻在叢林裡尋索獵物的老虎，掠過所有不認得的面孔，一隻偏執挑食的老虎。某一刻我以為他不會被我認出，因糟糕的畫質而模糊成一名陌生的小兵。手指緊急剎車。好小好小的一個布朗，對著他所想念的我燦爛無比地笑著，無比清晰。我用指腹輕輕蓋住他的臉，希望能夠不動聲色地把布朗帶走。合照旁是幾件軍用汗衫，布朗說之後我當兵時拿去穿。連這個我都沒有記得帶走。
因為不能發出聲音，當晚，我們像兩尾魚在寂靜的黑暗的水中極盡所能地取悅彼此。在他高中時期的床上，在一個我不認得他的時間裡，在隔壁躺著的母親的耳朵裡，在一個沒有阿捲的房間。黑暗中，牠在房間裡不安地游走，三不五時跳上床試圖要抓住我或布朗其中一人的腳掌。我們責怪牠。可是牠不應該被責怪的。當一個月後布朗獨自從夢裡驚醒，視力逐漸將家具的輪廓浮出黑暗的水面，發現我並不會再出現在他的任何一張床上時，布朗更覺得不應該責怪阿捲，一次都不可以。在隔壁躺著的母親耳朵裡，即使貓的爪子畫過布朗的心，他極盡所能學阿捲對一切無來由的懲罰不表示抗議。甚至是在他頭髮還沒留好之前。甚至是，他傳了訊息和我說又開始養魚，他還說，「我的桃花都已經結出桃子啦。」在我們決定不再堅持的夜晚，阿捲第一次從姊姊家離家出走了。
No.2
自從發現丹利給我的糖果後，布朗就變成了一隻夜行性動物。當我急忙抓著太陽南下――即使被觀測到布滿可疑的黑子――我試圖抓著我可疑的愛盡力彌補這一切，當我打開房門將虛弱的白光手電筒探照進去，布朗已經變形完成，奄奄一息，一團脆弱易怒的暗影毛皮，上面掛著兩個疲倦而哀傷的紅眼圈。他不想和我說話也不想聽我說話。我把冒犯的燈關上。房間空無一物，三天後是先前約定和布朗一起搬家的日子。那兩枚紅月亮掛在半空像是不知怎麼處理的家具，布朗微微張著嘴，一隻看不出情緒的爬蟲。有時他看著我，看著另外一隻爬蟲。
幾個月過去，丹利的樣子漸漸在陽光中消解，在布朗的記憶裡轉化為某種遙遠的、具象徵意味的建築，同時他幾乎不再恨我了，甚至對我產生了固執的珍惜，似乎不更加愛我便是褻瀆了收留我的決心。我們逐漸在他租的第三間公寓安頓下來，並對於室內的擺設開始種下不同的規則與習慣，比如哪裡是我看書的位置（在小櫃子旁邊的地上但是夠靠近床，能讓趴在床上玩手機的布朗輕易碰觸到），比如說誰負責丟滿地的襪子（當然是他）誰負責洗襪子（當然是我）。
這一切平穩的日常使布朗安心，當我南下找他和他度過幾日時，便是他最安靜溫順的時候，我的在場與清醒守衛著他。那時我對布朗白天的嗜睡偶爾感到不耐。有時是早上的賴床，毀了安排好的早餐有時也毀了午餐；有時是餐後突如其來的昏沉。他說那是平日工作累積的疲勞，至少當時我是這麼相信。有時他也說，不知道為什麼，和我待在房間裡就想睡覺了。每當我起床準備做點事情，布朗會拉我陪他多躺一下，不要開燈，躺了一會兒，我也迷迷糊糊抱著他睡著了。半睡半醒間，我的臉頰隱約感覺到自己在他的枕頭上還沒有乾的口水圈，在我矇矓浮動的視線裡，如一隻很小的蛾的現實的光裡，布朗正看著我，幾乎不令人察覺的吻停在我的臉頰上，他好像不需要更多，好像我是一名對他的愛並不知情的陌生人。在他無止盡的賴床中，多數的時候我被困陷於深沉的睡眠，少數的時候，睏倦的布朗渾身發熱――我已經知道這代表再過幾秒他就要失去意識，縮成暖烘烘的貓，睡得這麼甜――我不相信自己或任何人能夠睡得這麼甜、這麼毫無防備，似乎不可能被我的任何暴力打擾。
不久我發現布朗並不是真的好了。那次事件沒有造成死傷，可是那粒子彈卻在布朗的體內碎成了花，而那些細如粉末的毒素已經不再是原本的面貌，以一個我們都不甚了解的方式在他血液裡徘徊，像是夢裡躲在身後的殺手。起先，我和布朗快活地過著我們隔幾週度一次假期的甜蜜生活，並不理會虛擬的殺手，以為那是時間能夠對付的東西，以為那是爆破謊言的遺骸，以為是嫉妒、怨恨；可是令我擔憂的是另外一種可能：布朗已經分不清楚對我的愛與對我的恨，陽光與凍雪在他的眼裡模糊成一片亮白。
圖◎阿尼默
有時候是趁我洗澡，但大部分是在我和他激烈做愛後熟睡的後半夜，長大的不安支撐布朗清醒的蠟燭，夜行的布朗爬起來，像一個熟練的探員越過我警戒的手腳（可是卻冒險幫我赤裸的上半身蓋好棉被），張著他發亮的眼睛，逼近床邊的包包，並在我習慣的夾層裡面找到手機，流暢得像是一隻狡猾撬開垃圾桶的浣熊。我的小浣熊發現了他垂涎已久的大餐，捧著它，一口更深卻發亮的垃圾桶，堆滿廢棄的信息、不明的罐頭，發現新世界的布朗，憂心忡忡更沾沾自喜，東嗅一口西舔一下，他背對赤裸裹在棉被裡做夢的我，以為這是直通我更赤裸的內心的蟲洞，他用顫抖的手指碰觸那錯誤的洞穴，分不清楚陣陣痙攣是來自它還是自己劇烈的心跳。那蒙面夜行的小浣熊，同時無辜又可惡地無法抵禦來自內部的呼喚，他被照亮的臉，爬過文字的獨角仙、鍬形蟲，他精緻的鼻子是抹了蜜的陷阱，而更多被釋放出來：整個天都是膨脹的白影子，上面都是黑色的星星。我始終沒有醒來，事後他向我懺悔。
然後他也用偽裝成問候實則探聽消息的訊息打擾了我的朋友。然後他也特地北上做了幾次痕跡過於明顯的示威。
對於這一切我感到威脅、心疼、愧疚。因為便是用這樣的方式，布朗發現了我的不忠。在那一瞬間他就被困在夜裡，戴著浣熊的面罩，不斷回到同一地點，不自主地機械地繼續挖掘。或許在布朗的心底卡了小碎石――我會在重重廢棄物的底下等他拯救――可是一旦這個幻覺偏移動搖時，他感覺到疼痛。可是需要拯救的並不是傷痕，而是更容易被忘記的白日的事情，是幾乎沒有事件發生的單純的快樂。我想起兩個人躲到南方打工的暑假，所有的下午都是沒有班的，可是卻常懶於出門，只有不到一半的下午待在外面，不到四分之一的下午是在海灘上的。真的好少好少啊。我想到在一個隱密的海灣裡，我們與各種熱帶魚一起全身赤裸地擁吻，熱烈地抵住對方的大腿；我想到我們正午騎車去後壁湖的沙灘，所有一切都是白的，幾乎睜不開眼睛，布朗的背影是唯一小小的顏色，趕我前頭跑得遠遠地，專注地找著珊瑚砂裡美麗的貝殼，我感覺到熾熱的陽光曬進他脖子、肩膀――他知道我看著所以又走了更遠更遠――到他頭髮與脖子的間隙、到他的肩胛骨、到那些無法注視的白光中，專注地找著美麗的貝殼，那就是當下最重要不過的事……布朗，你現在也正在看著我寫的這些嗎？
No.3
即使是在布朗當兵時，我沒有給他寫過信。每當打開柵欄，第一個就是飛來我身邊曬黑翅膀的鴿子布朗，一名因蹺家的滿足而帶些許愧疚感的天使，連夜趕來，旅途上沒有記憶，彷彿穿越黑夜的深海，直到見到了我才用力地大口吸氣，翅膀都掛著冰涼的水珠。在我手臂搭建的巢裡，他對我說著話，吐著溫暖的氣息在我的臉頰，說著淺淺的音樂一般的失去語意的話，可是每一句聽起來都像是：我很想你，記得寫信給我呀。布朗失去了在營區焦急的燃料，幾乎忘記等待幾乎使他啄禿自身的羽毛，他昏頭昏腦如一架電力不足的收音機，有氣無力地說：記得……我呀。
現在我後悔沒有寫信給他。尤其是在想念布朗的時候，我努力想要用更多的文字抓住開始氧化變色的布朗，他在我的手中做輕微的掙扎抵抗，就像我們家不愛洗澡的阿捲貓。用更多的鹽去抹上切開的蘋果對於逝去倉皇的模樣。我的信與字在那時已經達到它們價值的高點。寫什麼都是黃金，寫什麼都是奇蹟，都是使盲人復明的手。
當時我也努力試過，可是卻不知道怎麼說話。愈是誠懇真實的話，看起來愈是言不由衷。不經思考就敷衍寫下的我想念你，和殫精竭慮一小時後才用力寫下的我想念你，最終的產物並沒有差別，這是多令人驚訝啊。我想到相隔兩地時布朗和我的通話中時常出現的空白。無話可說卻偶爾善意偽裝成收訊不良的空白。空白的深淵凝視著我，布朗凝視著我，期待我更加努力一點說些什麼。什麼都好。我只會慌亂地開始說些不正經的話，要他模仿我們的阿捲，可是這是千篇一律的套式，漸漸布朗有點倒果為因，以為在我心中他不過只是一隻寵物不是愛人。可是他又是這麼甘願地配合我，一次次重複同樣的戲碼。每當空白的籠子出現，布朗就自己乖乖地走進去，變成我養在電話裡的一隻貓。
（事實上，阿捲還比我強些，牠長期住在布朗在廁所裡幫牠做的小窩，天沒亮時固定撒賴叫到布朗爬起來給牠早餐再倒頭去睡，每當布朗蹲馬桶時總是親暱蹭去他腳邊湊熱鬧。我不住那裡的時候，布朗喜歡和牠說話。）
我們都沒察覺的是，我不自覺寫了更多更長的信給布朗。分離兩地時，我常在我隔絕的方形小房間裡塗寫，弄一些虛構與非虛構的實驗，這時布朗會徒步越過空白的紙，我甚至沒注意到他的出現，他不時低頭看看自己是否留下腳印，當然他沒有帶著鏟子之類的除雪工具。他會像打開柵欄一般打開我麥克筆畫出的方形其中一邊的手臂，探頭看看我是不是在裡面工作，好像我非常有可能在裡面替乳牛擠奶。他貼著柵欄的縫隙看我，像看西洋鏡一樣，我在裡面繼續寫著，並且假裝沒看到他的黑眼珠以及活跳如小金魚的翹嘴唇。分離兩地時，他都這樣接近我的房間卻不進入。布朗喜歡透過惡作劇驚嚇別人，以博得他親近之人的注意，因為他們總會在原諒他的情緒中更加溺愛他。在我夜夜祕密的擠奶中，他熟門熟路地準時報到，一隻固定車頂跳下來領晚餐的虎斑貓。他或遠或近地蹲在作品的空間裡，有時位於畫作中央，有時在畫框邊硬伸出一截尾巴，難怪會被外人以為那團呼嚕作響的小毛球其實是作者的簽名。就像他對我的生活領域做的事一樣：在喜歡以及可能有地雷的地方插上小旗子――布朗大獲全勝。
我寫更長更自私暴烈的信給布朗，也寫一些沒有完全進入正題的溫柔的話。我不打算在收信人大聲呼叫沒有敲門的布朗，像在半睡半醒間不敢亂動，怕把尚且附著在身上夢境的露水抖落。可是一旦落入文字段落，我便在小說的夢境裡低調或高調地使用這個名字，彷彿做夢的人是布朗，而我只是不小心從背後進入了他的身體。這裡你必定注意到了，這並不是那種用來對話的信。我所無法面對的是那個因空間上的隔離而得虛設的「你」；布朗只能是第三人稱。布朗不擅長好好待在我面前，或者相反，我總是不能好好待在他面前，被他的眼神的十字瞄準線定位，布朗想看清楚想抓住我的喉結、心臟、勃起的陰莖，可是我說話，可是我用力愛他的時候都是運動的。布朗喜歡有房子喜歡將死去的昆蟲做成標本的習慣，在在說明了他對一個定點的著迷。他對於家的著迷，對於他出生長大而離不開的屏東，布朗如一尊無法從基座抽身的公仔。布朗只能是第三人稱，就像我影響了他的用餐習慣，在四人餐桌上把他從我的對面換到了我的側面，我在信裡面不打擾他地替他挪到旁邊的位置。也像我們平時一人個選一片的租片習慣，註定在接下來的幾小時輪流在對方選的片子中打瞌睡。在那試圖了解對方而睡著的時候，我和他都是那個被深愛的第三人稱。
我寫那些信給布朗在分隔兩地的時候。見面的時候，沒有信也沒有布朗。多麼短暫見面的時候，在那短短的幾天或幾小時中，我們通常選擇曬太陽、睡覺，或是擁抱彼此。
------刊於自由副刊
http://news.ltn.com.tw/news/supplement/paper/1187353
http://news.ltn.com.tw/news/supplement/paper/1187657
